乞拉朋齐（Cherrapunji）位于印度东北部梅加拉亚邦（Meghalaya），坐落在布拉马普特拉河（the Brahmaputra）南侧东西走向的卡西山地（the Khasi Hills）南坡的一袋形山坳中。

　　1861年，位于世界屋脊喜马拉雅山南麓的印度梅加拉亚邦的乞拉朋齐，一年里雨量达到了20447毫米，夺得了世界“雨极”的称号。

　　以后来自世界各大洲的年雨量记录，都远远落后于乞拉朋齐，可望而不可及！时隔99年以后，就是1960年8月～1961年7月，乞拉朋齐再一次以26461.2毫米的成绩，打破了它自己的记录，蝉联了世界“雨极”的荣誉。

　　当大自然和人类的智慧想结合，便有了这样独特的“生命之桥”，世界上神奇的活着的桥，坚固得可以阻挡凶猛的洪水。

▲树桥，图片来自网络

　　如果说乞拉朋齐是“雨极”，那么印度的这个地方，可以说是“旱极”了。位于马哈拉施特拉邦的丹噶马尔村（Denganmal），距离首府孟买超过140公里，非常偏远且贫穷。

　　而贫穷对于这个村庄来说，不是最致命的。最致命的是，这个村庄非常缺水。

　　这里没有水龙头，如果想喝水，人们需要到村子附近的山下仅有的两个井口排队取水。人们必须走上几个小时的路程，再排上几个小时的队，才能取到水。

Part 1

“因为缺水，所以要多娶几个老婆”

　　一年中，丹噶马尔村滴雨不下的情况起码持续八个月，当地很多男人都娶了几个妻子，然后让她们取水。男人只与自己的第一个妻子育有孩子，剩下的妻子则是努力为家里储水，去争取自己的地位。可以说，这些女人都是水的妻子。

　　在印度，一夫多妻是违法的。但是在像丹噶马尔村这种严重缺水的地方，多娶几个“水妻”是很常见的。

Part 2

地位卑微的“水妻”

　　要找一个愿意为家里挑水的妻子可不容易。在印度，没有父母，尤其是那些来自水资源相对充足的地方的家庭，都不愿把他们的女儿嫁给干旱地方的男人。

　　所以干旱地方的男人一般会找来自自己村庄或者附近同病相怜的村庄的女人。这些女人都明白环境恶劣，储水是十分必要的。然而，也不是所有女人都愿意担当这样的角色，因此大部分挑水的妻子都是被前任丈夫抛弃了的或者成为了寡妇的。

　　“水妻”每天的工作就是负责家庭用水，她们每天都会头顶着水缸，无论刮风下雨还是烈日炎炎，从家里步行几个小时到山下的水井取水。

　　而她们一天可不止走一趟，可能需要三四趟。取水对于这些女性来说，其实就是“工作”。如果她们没有完成“取水工作”，不仅家里一天都没有水喝，自己还有可能没饭吃，甚至被“逐出家门”。

▲Namdeo和妻子Shivarti（左）与Bagabai 合影

Part 3

没有家庭地位，只有取水的任务

　　在当地，第一位妻子必须是从前未婚的，而对挑水担当的妻子则没有什么要求。挑水是最主要的任务，挑水的妻子还必须听从第一位妻子的差遣，照顾孩子、喂奶牛、做饭等等。

　　同时，她们还不能继承丈夫的遗产，而且只要第一位妻子还在便不能进入主卧。每天，挑水的妻子们都会到三公里外的地方取超过100公升的水。有时白天实在太热了，就晚上去。

▲取水罐

　　40度高温的路上，头顶大铝锅的女人们可不少。每天都这样大量劳动，加上酷热的天气，对人的伤害十分严重。有人长期头顶大铝锅，头顶渐渐变秃，更加可怜的人甚至失去了生育能力。

　　妻子越年轻，效率越高。

　　有很多男人看到第二位妻子的取水效率越来越低，便又继续娶第三位妻子。单身女性或者寡妇则通过加入一个家庭，在保守的印度农村中重新获得尊重。

▲村民Sakharam 的第三任妻子Bhaagi准备外出打水。

▲印度第六大城市金奈郊区的普扎尔水库近乎干涸

　　印度大部分地区依赖地下水，而非传统集水系统。几十年来，过度凿井导致地下水迅速枯竭。

　　据Niti Aayog的报告，生活在首都德里、班加罗尔和海德拉巴等大城市的一亿居民很快将面临零地下水危机，这个人口数据可能还会继续增长。

　　联合国近日估计，到2050年，印度人口将激增近3亿，成为世界上人口最多的国家。此外，CNN指出气候变化更是加剧了供水危机的复杂性，反复无常的季风雨正威胁着这个以农业为主的国家。据悉，印度80%的水用于灌溉甘蔗和水稻等作物。

　　今年6月，印度总理莫迪公布了一项雄心勃勃的计划：要在2024年前实现全国自来水管覆盖，让所有印度人都用上自来水。但管道有了，水从哪来？

　　然而唯一可以确定的是，在印度政府努力彻底解决饮水问题前，“水妻”还是在日复一日的长途跋涉，负重而行，为家中驮回赖以生存的水。（任真摘）