几千年来，城市孕育了能源、财富、创造力、知识和宏伟的建筑。

　　同时，它还催生了饥饿、暴力、战争、不平等和疾病——正如我们今年如此痛苦的经历。

摩亨佐-达罗的大浴场，一座建于公元前2500年的印度河流域的城市，位于现在的巴基斯坦

　　冠状病毒流行病动摇了我们在城市生活中的信念，因为封锁使居住着世界一半以上人口的街道空无一人。人们发现基本的供应网络其实很脆弱，而密集的社会群体作为收入、支持和享受的引擎，已经成了危险的来源。

　　这场大流行病迫使我们思考城市的未来——到2100年，世界上四分之三的人口将在城市地区生活——历史学家格雷格·伍尔夫（Greg Woolf）回顾了城市的过去。

　　他的最新著作《古代城市的生与死：自然历史》，是对都市主义起源和发展的深入研究和雄心勃勃的“自然史”。

01 第一个城市

　　伍尔夫是研究古罗马文化的专家。罗马是古代人口最多的城市，在大约2000年前，也就是在公元前27年到公元14年奥古斯都(Augustus)皇帝统治时期，是罗马的鼎盛时期。那时罗马生活着100万人，这个数字让人有些难以置信，约占全球人口的0.3%。

　　从公元前4000年的青铜器时代，到公元1000年的中世纪早期，历史见证了许多城市的兴衰起落。伍尔夫着眼于这段时间里兴起的数百个古代地中海城市，包括亚历山大、安提阿、雅典、拜占庭、迦太基以及罗马。

罗马是古代人口最多的城市

　　伍尔夫的有趣见解汇集了人文、社会科学、气候学、地质学和生物学。

　　他解释说，像伦敦大英博物馆这种现代城市的新古典主义建筑，会使人产生误解，古代的著名城市的市中心“远没有那么宏伟”。例如，雅典人的议会就是露天举行。

　　他讽刺地指出，老鼠和人类在城市里繁衍生息，因为两者都能依靠不同的食物来源生存，都能忍耐长时间的饥饿。

　　城市最早出现在什么时候? 答案取决于人们对它的定义。在今天的尼加拉瓜，任何有路灯和电力的居民点，都可以算作一座城市。在日本，城市的定义是人口必须超过5万。

　　世界上第一个城市的主要候选者，可能是现在巴勒斯坦领土上的杰里科。它建于公元前9000年前，之后又过了大约一千年才有了城墙——这是目前发现的最早的城墙。但我们无法确定当时的杰里科有多少人口，只能估计有几百人到两三千人。

　　正如伍尔夫所观察到的那样，在没有书面记载的情况下，很难确定早期社会的人口规模。

　　一种确定方法是分析供水量，计算出它可以用于服务多少人口，但这只能显示它的最大承载能力，而不是最大使用量，而且很难将公共浴室和喷泉的使用量计算在内。

位于意大利境内的罗马城市庞贝，在公元79年因火山喷发所掩埋

　　和大多数专家一样，伍尔夫更倾向于将第一座城市的头衔，授予美索不达米亚的乌鲁克。

　　公元前4000年，乌鲁克有1到2万的居民。公元前2900年，吉尔伽美什（Gilgamesh）国王修建了一堵巨大的护城墙后，人口增长到6到14万。在公元前4000年末期，这里出现了文字。

　　这里的文字很有可能起源于泥板上的楔形文字，被用来记录经济交易等信息。然而，推动创意迸发从而去缔造这座城市的因素仍是一个谜。

　　正如伍尔夫所承认的那样：“尽管所有的注意力都集中在乌鲁克现象上，但对于它为什么会发生，大家仍然没有达成共识。”

02 地中海的大都市

　　在古地中海，城市的诞生要晚得多。

　　约在公元前1400年，雅典成为迈锡尼文明的重要中心；罗马建于公元前8世纪；亚历山大始于公元前332年……

　　地中海的农民普遍缺少由美索不达米亚的大河底格里斯河和幼发拉底河提供的洪水和肥沃的冲积泥。几个世纪以来，人们生活在村庄而不是城市中，而这些地方正面临着作物歉收和水资源短缺的风险。同样，推动城市诞生的因素也很具争议。

几个世纪以来，人们生活在村庄而不是城市中

　　现在人们知道，罗马城市化的主要时期与公元前最后一个世纪和公元头两个世纪的气温升高时期一致。但是，正如伍尔夫所警告的那样，这可能是一个巧合：“我们完全有可能不需要用气候变化来解释城市化。”

　　不确定性的另一个来源，是古代疾病如何影响城市中心。例如，书面记录显示，在公元165-180年间，安东尼瘟疫夺去了罗马帝国至少500万人的生命，其传播速度之快，吓得一位皇帝和他的随从试图骑马逃脱。然而，其原因尚未确定。

　　伍尔夫指出，快速发展的古代DNA分析技术，有望为我们提供更精确的图像。一个关键的问题是，特定的古代流行病对城市居民的影响，是否比其农村邻居更为严重。

　　有一件事是明确的：没有一座城市能永远存在下去，无论它的根基多么牢固。这是伍尔夫的重要观点，他还辅以四个引人注目的例子。

　　在印度次大陆的西北部，印度河流域文明在公元前3000年繁荣兴盛，哈拉帕和摩亨佐-达罗的城市以砖房、先进的排水系统和大型公共浴室著称。大约在公元前1900年，这个文明神秘地消失了。

　　在地中海东部，大约公元前1200年，青铜时代的文明经历了一次无法解释的崩塌，随后是长达数个世纪的黑暗时代。在此期间，诗人荷马回忆起克诺索斯和特洛伊城传说中的辉煌。

城市的崛起看似势不可挡

　　5世纪罗马帝国灭亡后，罗马的人口锐减至1万人左右。在英国，罗马时代的伦敦凭借与海洋相连，且有广场，圆形剧场和墙壁而变得举世闻名。罗马人离开后，它便败落了，但又在盎格鲁-诺曼人的统治下复兴，在13世纪成为政府的中心。

　　城市的崛起看似势不可挡，但千百年来，城市化进程在进步的同时也在倒退。

　　伍尔夫强调说：“如果我们是城市猿，那并不是因为我们注定要生活在城市里。”事实上，在人类大约30万年的历史中，只有3%的时间存在城市。

　　当我们努力适应最近的新冠流行病时，让我们感到欣慰的是，古代的瘟疫似乎并没有摧毁任何一个主要城市。

　　但是在伍尔夫书中的最后几页——他写于冠状病毒爆发之前——暗示流行病可能会减缓其未来的增长。

　　他写道，在我们“统一城市化”之前，“绝对不能保证”我们目前的全球化速度将继续下去。

　　“如果说对古代城市的研究教会了我们什么的话，那就是有过很多城市，但很少有城市持续存在了几个世纪以上。”（任真摘）