因为身体极度虚弱，这些病人连翻身都困难，帮他们洗澡无疑是件非常辛苦的事。
对这里的病人来说，时间是最宝贵的东西，因为他们的时间不多了。
医护人员陪病人走完生命的最后一程，还在他们死后帮他们穿戴整齐。（照片均张弦摄）
10月的第一个星期六，是世界临终关怀及舒缓治疗日。
临终，并不总是沉重的、黑暗的。就像在上海市浦东新区迎博社区卫生服务中心明亮、宽敞的“舒缓疗护”病房，病人们多是平静地走向生命终点。那些生命最后的日子，也可以用安详、温暖作为注脚。
走进上海市浦东新区迎博社区卫生服务中心的“舒缓疗护”病区，记者发现，和其他病区不同，这里的墙面是粉红色的。
粉红墙面上，贴着各种各样的照片和纸片，有医生和病人的合影，有志愿者活动的照片，还有家属的留言和感悟。走廊的尽头，是一个小小的书架，满满地摆着书籍和杂志，这个区域有个雅名——“文萃轩”。
病房也与众不同。窗帘是薰衣草色的，透着几分宁静。整个病区除了10张病床，还配有谈心室、沐浴室、家属陪伴室和活动室。
“因为之前没有任何模板可以参照，所以‘舒缓疗护’病区的布置和设计，是中心主任胡承平组织大家一起琢磨出来的。”迎博社区卫生服务中心副院长熊翔凤介绍说。
2012年2月，上海市民秦岭给时任市委书记俞正声写信，呼吁设立临终关怀病床。当年10月，作为全市18家试点单位之一，迎博社区卫生服务中心的“舒缓疗护”病房正式开张。
“我做了一辈子护士，看到的都是病。现在我第一次看到了人”
62岁的孙女士是这个“舒缓疗护”病区的第一位病人。
2011年，孙女士被诊断为肺癌晚期，不久癌症又转移至脑部。孙女士独自一人将儿子抚养长大，母子感情颇深，见母亲患上重病，儿子表示无限期地推迟婚期。而为了儿子，母亲主动提出放弃治疗，而且态度非常坚决。2012年10月8日，儿子经多方打听，把母亲送到了这里。
在入住“舒缓疗护”病区之前，医生首先根据国际通行的“生命质量评估表（KPS）”对入院病人进行评估。根据评估结果，孙女士的生存期少于1个月，已经完全失去积极治疗的意义，于是她被收入了病房。
护士蒋申贞至今仍清晰地记得第一次见到孙女士的情景。“她瘦瘦的，讲一口慢条斯理的普通话，一看就是一位知识分子。”
刚开始，孙女士的身体状况还不错，但没过多久，病情就趋于恶化。间歇性的癫痫不断发作，经常呕吐不止。
“她一出现剧烈呕吐，我就半蹲着为她接呕吐物。病人很过意不去，清醒的时候常常对我说，不要靠她太近。”蒋申贞说，“慢慢地，他们一家都对我很信任。”
虽说是放弃积极治疗，但“舒缓疗护”的目的是通过镇痛、安抚等没有创伤的方式，缓解病人的疼痛，提高其生活质量，帮助病人有尊严地、不遭罪地走完生命的最后一程。
20多天后，孙女士安详地离开了这个世界。当逝者离开病房时，全体医护人员排成两列，向遗体鞠躬、送别。
事后，孙女士的儿子非常感动，称来到这里是“来对了”。
正是从这第一位病人开始，“舒缓疗护”病区逐渐摸索出了一整套针对每一位病人的个性化疗护方案。
从2012年10月至今，住院的病人中有180多人在这里度过了生命的最后一段时光，其中最短的4小时，大部分的人在20天左右。
在这个过程中，舒缓疗护的定义和价值，也变得越来越清晰。护士长刘颖颜说：“我做了一辈子护士，看到的都是病，而从事舒缓疗护的工作，让我第一次看到了人。”
虽然无法挽救他的生命，但那颗冰冷的心，开始融化
美国医生特鲁多的墓碑上刻着这样一行字：“有时去治疗，常常去帮助，总是在安慰。”这句话用于舒缓疗护，是再恰当不过的。
在这个舒缓疗护病区里，每一位病人都有一份与众不同的病例记录。
记者随意抽取了其中的一份。只见这位病人的病例记录中，除了详细的病理记录外，还这样写着：“她有两个女儿和一个儿子，关系都很和睦。在没有生病前，她非常喜欢旅游，常和一群老太太结伴出游。但她的老伴却截然相反，喜欢安静，不喜欢跑东跑西。她一直认为自己能恢复健康，想下床活动，家里人也没有捅破这层纸，还是善意地骗着她，不想让她受太多的惊吓。”
在舒缓疗护病区工作的护士，每天交接班时都会有15分钟的时间一起讨论。她们会把自己每天观察到的病人情况进行汇总，并记录下来。深入了解病人的一切，正是为了能更好地安慰他们。
当身体的治疗有限时，心理的安慰是无限的。
今年1月，病房里来了一位39岁的病人晓林。他得的是晚期白血病。
晓林和父母的关系非常紧张。原来，他父母早年支援内地去了江西，不得已把晓林留在了上海的爷爷奶奶家，由于多年的隔阂，双方之间的感情非常淡漠。尤其是晓林，更是对父母充满了怨恨。得病来到这里后，晓林根本不愿意配合医护人员，还常常在深夜里大吵大闹。
了解情况后，护士经常在他情绪好些的时候找他聊天，安慰他，开导他。渐渐地，他的心理发生了变化。春节前的一天，他穿上新买的羽绒服躺在病床上，问他为什么这样做，他说：“不想再给父母添麻烦，一身衣服都穿好了，随时随地可以离开。”问他还有什么心愿，他又说：“我想挨过这个年再死，免得以后父母每年过年时伤心。”
后来，他果然挨到正月十五后才去世。直到离开那一刻，他一直穿着那件羽绒服。
虽然无法挽救他的生命，但是至少，他那颗曾经冰冷的心，已经开始融化。
希望每位病人明明白白地走向人生终点
在舒缓疗护病房里，医护人员遇到的最大难题是什么？是病人不知道自己的病情而引发的矛盾。
对于癌症病人的家属来说，隐瞒病情常常是出于善意的考虑，然而，事情的结局往往会走向反面。
曾经有一位老太太被女儿送来这里，她对自己身患绝症一无所知。一开始，老太太对这里宽敞舒适的环境非常满意，但随着身体状况越来越恶化，她开始埋怨医生不为她治疗，后来甚至发展到情绪激动，辱骂护士，并口口声声说：“我的病都是你们害的。”
医护人员劝说她女儿将实情告诉老太太，但她女儿一拖再拖。等到最后，女儿终于鼓起勇气告诉母亲时，母亲的病情已经导致她出现幻觉，意识不清，根本不相信女儿的话。最后，老人带着遗憾走了，女儿也整日沉浸在后悔中。
另一则故事正好相反。
一位晚期肝癌病人，性格内向，沉默寡言。他的太太怕他受刺激，只告诉他癌症手术很顺利，而没有告诉他癌症已经转移。她希望他自己会慢慢明白。医护人员在做了女方的思想工作后，希望她主动告知丈夫实情。后来，当事情终于摊牌时，两人抱头痛哭了一场。第二天，病人反而释然了，还露出了久违的笑容。原来，他们夫妻俩商量好，死后合葬在一起，家里的事情也都安排妥帖。病人的心结打开了，心情一下子变得开朗。
蒋申贞说：“事实证明，病人知晓了自己的病情后，大多能够理性对待，而隐瞒病情往往会把病人推向黑暗。”
让每一位病人明明白白地走向人生终点，不留遗憾，这是舒缓疗护医护人员的真诚心愿。
最想做的，是完成一件未了的心愿
如果把人生比作一场赛跑，大多数人总以为终点还在很遥远的地方。
可是忽然有一天，你看见了那个终点，也许还有5天，也许还有20天……你最想做的是什么？
对很多人来说，最想做的，是完成一件未了的心愿。
80多岁的何奶奶身患癌症并且已经全身扩散，刚入院时忧心忡忡，沉默不语。医护人员每天握着她的手陪着她，何奶奶终于说出了自己的心里话。她说自己和老伴都是摄影爱好者，家里还有许多照片没时间整理。她说今年正好是他们结婚五十周年，还开玩笑地说老伴从不知道浪漫，她这辈子也没有收到过玫瑰花……
说者无心，听者有意。舒缓疗护病区的医护人员决定为老人举办一场金婚庆典，并在病房里开一次摄影展。她们一起帮忙整理了老人的摄影作品，并将它们贴在何奶奶的床头，这个名为“光与影的结缘”小型影展在老人金婚那天举行。当医护人员及亲朋好友欣赏着何奶奶的摄影作品，并发出由衷的赞叹时，老人满脸自豪；而当老人第一次意外地收到老伴送来的玫瑰花时，她又感动得热泪盈眶。事后老人激动地说：“我死而无憾了！”
当心愿未了时，他们的心沉甸甸的；而当得偿所愿时，即使走，也走得踏实、坦然。
从入院那天起，身患鼻咽癌的老谭总是紧皱着眉头，一副心事重重的样子。从他太太那里得知，老谭原来在一家外企当厂长，一贯兢兢业业，然而10年前，却莫名其妙被革职回家。老实巴交的老谭曾去厂里问过，没有得到任何答复，从此落下解不开的心结。他太太说：“他唯一的心愿，就是希望董事长来看他一眼，给他一个说法。”
医护人员不厌其烦，打了一个又一个电话，终于说服那位董事长来看他。
那一天，当董事长来到病房时，原来行动迟缓的老谭突然伸出双手，紧紧地握着董事长的手。就这样握了好久之后，老谭用含混不清的声音只说了一句话：“你一定要把这个企业办好！”那位董事长听后涕泪交集，连连点头。
那天晚上，老谭第一次睡得特别安稳。几天以后，他平静地走了。他太太说：“他好像睡着了一样，走的时候没有一点挣扎。”
治愈人的心灵，是更高级的治疗
如何跨越生死鸿沟？如何摆脱对死亡的恐惧？这道人世间最复杂的难题，摆在这里每一位病人的面前。
让护士长刘颖颜最难忘的，是那次与病人之间有关生死的坦诚对话。
那是一个秋天的下午，阳光暖暖地洒在地上。
靠窗的床位上躺着一位叫赵强（化名）的病人，他64岁，肺癌晚期伴有淋巴结转移。赵强对自己的病一清二楚，并且还知道入院评估时医生断定他的生存期不足1个月。于是，他每天掰着指头算日子，悲观地等待着死亡的降临。
当刘颖颜走到他身边坐下时，他仿佛料到护士长会对他说些安慰的话，于是直接说道：“你不要安慰我了，所有的安慰都不起作用。我知道，我的时间不长了，想到死，我还是很恐惧的。我以前说自己不怕死，那都是假的。”
他的眼睛漫无目的地望着前方，一副茫然的表情。
“让我们先来谈谈你吧。”刘颖颜提议道。
赵强开始说起自己的一生。他从小家境不好，也不是一个好学生，自认一辈子很窝囊，没做过什么值得自豪的事情。唯一值得一说的爱好是喜欢买书、读书，家里除了一大堆书，就再没有别的资产了。
“原来我已经做好思想准备，活不过一个月，我把所有的后事都安排好了，遗书也写好了。可是现在已经超过一个月了，我觉得又有了新的希望，我舍不得老婆和女儿。如果我走了，她们怎么办？女儿还没有结婚呢。”说到这里，他的眼眶湿润了。
刘颖颜对他说：“是的，你也许明天就会离开，但是你有没有想过，和那些突然出车祸死去的人相比，你至少还有时间可以安排后事，还可以留下你想说的话，对吗？”赵强想了想，说：“嗯，比起那些出车祸突然死去的人，我至少是死得明明白白的。”
接着，赵强又兴致勃勃地谈起了自己对女儿的期望……
一转眼，3个多小时过去了。夕阳下，赵强的脸被涂上了一层金色，暖暖的，不再有一丝对死亡的恐惧。
从那天起，护士长刘颖颜对舒缓疗护有了更深的感悟。她说：“在大多数人看来，倾尽全力地抢救病人，才是对病人的爱；但很少有人认同，把无谓的抢救身体，换成关注病人的心灵，这也是一种爱。其实，治愈人的心灵，是更高级的治疗。”
临终，并不总是沉重的、黑暗的。就像这间明亮、宽敞的舒缓疗护病房里，病人们多是在关怀、注视下，平静地走向生命的终点。那些生命最后的日子，也可以用安详、温暖作为注脚。
