这是美国加利福尼亚的清晨，一条马路边上停放了很多车辆，五十四岁的清洁工玛丽从其中一辆车上出来，开始了她一天的生活，这辆车就是她的家。

　　玛利亚每天起床的第一件事情就是收拾她的床，车里装满了各种琐碎的生活物品。

　　这时玛利亚所有的家当，这样以车为家的生活他已经过了一年了。

　　在这个停车场里，和她一样的人约有三十多个，这些人的工作大多都是保安、司机、秘书，甚至还有高级电脑技术员。

　　为了让这些人过得稍微舒服一点，有慈善组织为他们提供了供水点、便携式厕所，还有一个室外小厨房。

　　去上班之前，玛利亚就在这个露天厨房里准备早餐。她落魄的生活不是个例，而是成千上万美国人的现状。

　　五十三岁的艾里克曾经是一个成功的电脑工程师，每个月工资高达七千欧元，约合人民币五点五万元。

　　但就这样，一个曾经的高新技术员一招破产，沦落街头。

　　如今也和玛利亚一样，住在停车场的车里面，每天他都会去一个餐厅取免费的披萨，这些是原本用来放在橱窗里展示的，后来老板和埃里克达成协议，要把这些披萨捐给停车场的居民们。

　　虽然这些都是不新鲜的剩饭，但对于这个停车场的人来说，却是一顿不错的晚饭了。

　　比如这个五十五岁的女司机，她开了整整一天的车，每天最大的期待就是晚上的这顿晚餐。

　　晚上九点半这个停车场就关门了，但是停车场并没有保安，因此谁也不敢掉以轻心。

　　尤其是玛利亚这样的独身女性，她的工作繁重，一周要工作七天，每天干九个小时，但回来以后还是要拖着疲惫的身体在睡前做好一切防护工作，先关上车门，用布料把窗户遮起来。

　　她就会立刻拿起枕边的胡椒喷雾来保护自己，好在目前为止，还没有人闯进来过。

　　而另一边的艾里克车内塞满了各种各样的物品，因此他每天晚上只能挤在前座上睡觉。

　　很难想象这个落魄的男人在两年以前还是一个风光的中产阶层，不过即使如此，他们的近况也还算不错，至少还有个地方可以休息。

　　可能很多人都认为，美国这么发达的国家，一百个人里就有一个百万富翁，怎么可能会滋生出这么多穷人？一定是他们懒惰或者有赌博、毒瘾这样的恶习。

　　事实并非如此，绝大多数的无家可归的人都有工作，懒惰不是他们导致贫穷的原因，最根本的致贫原因源于美国某些不合理的社会制度，首当其冲的就是美国令人胆战心惊的医疗制度。

　　就拿艾里克来说，作为一个高级电脑工程师，他每周都要工作五十个小时，仅月薪就高达五点五万。

　　他不懒也没有不良嗜好，然而他风光的人生却在四年前瞬间崩塌，一次意外的烧伤让他住进了医院，高昂的医疗费用花光了他所有积蓄，同时他的心脏也出现了问题，没有办法继续上班。

　　于是靠着失业补贴，省吃俭用过了六个月，便一穷二白沦落街头，现在只能靠做兼职度日。

　　试想一下，仅治疗烧伤，就能让一个月薪五点五万的电脑工程师倾家荡产。美国的医疗费用究竟有多匪夷所思？

　　据相关统计，美国人均医疗支出高居世界第一位，大多数人都负担不起。

　　奥巴马上台后曾改革过医疗方案，希望全美国都能用上医保，但特朗普上台后，他又取消了这一措施，在美国至今仍有两千多万人没有医疗保险。

　　因为看不起病，很多美国人选择放弃治疗，每年大概会有六十万到一百万的人因为支付医疗费而破产。

　　在美国最贫困的地区，阿拉巴契亚每年周末的时候，这个小镇中心的广场上会迎来大批的民众，他们排成了长龙，一等就是一整夜，这不是什么音乐节，而是为了免费看病。

　　一个非营利组织在这里的一个体育馆内，举办了免费医疗救助活动。对于很多人来说，这是每年仅有一次的机会。

　　五十八岁的萨琳带着他的一家人，在前一天傍晚就开始排队。这一次他是来看牙医的，长久的牙疼让他彻夜难眠。可他始终不敢去医院看牙医，他的姐姐曾经也是因为舍不得花钱治疗牙齿，出现了很多健康问题，在她去世之前，所有的牙齿都掉光了。

　　当医生为萨麟换好假牙时，他一时没有忍住流下了眼泪。那眼泪究竟是因为换了牙的喜悦，还是因为对艰难生活的辛酸，谁也说不清楚。

　　除了医疗费用让美国穷人更难以负担的还有不断上升的房租和物价。住在停车场的玛丽亚和丈夫离婚后，她净身出户，成了无家可归的流浪人。她的工作辛苦又劳累，但每个月都能赚到一千五百欧元，约合一点二万人民币。

　　但即使是看似不错的薪资，却依然抵不住高昂的物价和她的房租，所以她选择住在车里。

　　在美国拖缴房租，有时候后果很严重。

　　美国的弗吉尼亚州是全国驱逐率最高的地方，仅仅一个城市里每年就有超过三千的贫困住户被驱逐。当地治安警察最日常的工作就是持枪驱逐房客，这里的法律相当严格。

　　如果租客拖欠房租超过五天，房东就可以直接报警，把他们赶走。这两个警察今天就要执行一个驱逐任务，他们如同要逮捕一个危险的罪犯。举起枪进入了这个房间。

　　不过这租客今天没在家，家里的东西还没有搬出去。不久后，租户赶了回来，她是一个带着女儿的单身母亲，一直为了生计奔波挣扎。

　　警察的到来代表她必须在一天之内强制搬离这里，否则如果房东叫了清洁公司，搬走她的家当，这笔费用还要她来承担，她也在一天之间变成了无家可归的人。

　　如果她还有点余钱，也可以选择租住廉价小旅馆，就如同这一家三口一样，他们在廉价旅馆已经住了两年，这个房间只有一居室，是他们的卧室、客厅、厨房。

　　而仅仅是这一个狭窄的小房间，每个月的租金也需要一千两百欧元，大约九千四百元人民币，他们都有稳定的工作，为什么不去租一个好一点的房子呢？

　　因为他们曾经也是被房东驱逐过的房客，在公开的数据库里留下了违约的记录。房东们只要在网站搜索他们的名字，就可以查看到他们的不良信息。哪怕有些房客只是在十年前拖欠过三百块钱，很多房东也会拒绝租给他们房子。

　　对于普通美国人来说，一旦出了意外变穷，就会进入恶性死循环，要么因为疾病而破产，要么因为疾病失去工作而破产。

　　而因为破产产生拖欠则导致了更大的开销，于是流浪者诞生了，他们是真正的无家可归。

　　洛杉矶一个被称为天使之城的国际大都市。在光鲜亮丽的街道下，有成千上万的乞丐和流浪者再次聚集。在过去几年里，洛杉矶经济发展越来越快，但无家可归的流浪者也从三点三万激增到了五点九万。

　　他们没有住所，也没有车。在美国很多城市向别人乞讨是一种违法行为。垃圾箱也不可以，因为垃圾箱是公共财产，从里面拿东西，那就是偷窃。流浪者面对持续高涨的物价，艰难维系着生活。

　　这个女人名叫卡米，她已经在一个天桥下的小帐篷里和另一个人合住了五年，晚上睡觉时，外面没有灯，漆黑一片，很容易遭到袭击，他们用布做成的门，就是在一次袭击中被撕坏的。

　　还有一对夫妻在一个板车上睡了四年，他的妻子此时已经有了三个月的身孕，而他们都还算好的。

　　更多的人都是露宿街头，以天为被地为席，爱心人士想要帮助他们，在网站上众筹了一些简易木屋，送给像他们这样的流浪汉。虽然木屋很简陋，但至少有窗户，有电灯。可以让他们睡一个舒服的觉。

　　然而在洛杉矶这是违法的，因为太过影响市容，洛杉矶市长禁止他们在路旁安置木屋，一旦执法人员在人行道上发现这些小房子，会立即拆除。

　　艾尔想趁着警察没来之前，偷偷把小木屋安置好，但一旁的邻居看到了他们的行为，直接报了警。很显然，邻居不想让这些人住在旁边。

　　在很多美国富人眼中，他们这样的人是社会的底层，会带来疾病、贫穷、肮脏和危险，根本不值得同情。

　　在我们的印象中，美国家庭资产颇丰，家境殷实。事实上也的确是这样，然而这种生活却十分脆弱，这一笔看似很不错的薪资，抛去一堆高额的税和医保，还有生活、孩子教育等日常开支后，基本就所剩无几了。

　　一旦受伤或生病，不仅花费会激增，还要承担误工造成的经济损失，大多数家庭都负担不起生活中出现的任何变故，只要一个环节出现意外，那么他们拥有的一切可能都会失去。

　　在美国的金融系统和社会制度下，很多人一旦步入贫穷的就会深陷其中，无法脱身。富有与贫穷在很多时候只是一步之遥，家境殷实者尚且如此，更别说那些事再度贫穷的人。

　　他们当中大多数人出生就处于闭塞肮脏的环境之下，受到美国阶级固化的严重影响，几乎一辈子都没有翻身的机会。然而最讽刺的是，在这种情况下，越是贫苦的美国人越信赖政府能帮助他们。

　　在美国最穷的地区阿拉巴契亚地区是特朗普支持率最高的地方，百分之八十的人都将支持票投给了特朗普。即使这里很多人穷的只能吃一顿饭，他们却依然坚信，特朗普承诺的美国梦一定会实现。

　　现在特朗普已经下台，他们的美梦都没有实现，贫穷的生活现状也没有就此改变，这无疑是可悲的。如果一个国家穷人看不到一点让生活变好的希望，那国家存在的意义又是什么？

　　（任真摘）